Мне во сне сегодня читали стихи. Подъезд, я сижу на подоконнике. Судя по высоте, этаж восьмой, осень. На ступеньках, ведущих вверх сидит темноволосый мужчина лет тридцати, небритый, в несвежей белой рубашке. Читает нараспев, как будто в трансе, глядя в окно. И не просто стихи, а рубайат Омара Хайяма. Последним, что прозвучало перед тем, как я проснулась:

В прах судьбою растертые видятся мне,
Под землей распростертые видятся мне.
Сколько я ни вперяюсь во мрак запредельный:
Только мертвые, мертвые видятся мне...